人類にあの恐ろしい災厄を支配させた人物：ウォルター・リード、黄熱病、そしてその名を冠する病院

彼は17歳で医学部を卒業した。彼は蚊が黄熱病を媒介することを証明した。彼はパナマ運河を可能にした。彼は51歳で虫垂破裂のため亡くなった。そして、彼の名を冠した病院は、過去1世紀以上にわたり、歴代の大統領と、あらゆるアメリカの紛争で最も重傷を負った兵士を治療してきた。

---

最年少の医師と最も致命的な病気

ウォルター・リードは1869年、17歳でバージニア大学医学部を卒業した。彼はその医学部の歴史の中で最年少の卒業生として名を残している。1年後、彼はニューヨークのベルビュー病院医科大学で2つ目の医学位を取得した。彼は18歳にして2つの医学位を持ち、アメリカ軍の歴史上のどの戦闘よりも多くの命を救うことになるキャリアが彼の前に広がっていた。

リードは、30時間に及ぶ過酷な入学試験をパスした後、1875年に陸軍医療隊に入隊した。論述問題の一つは黄熱病に関するものだった。リードは、この病気が衣服や積荷に付着した病原体、または感染者が感染していない場所に運ばれることによって広がる可能性があると書いた。彼は間違っていた。真実を発見するまでには、さらに25年を要することになる。そしてその真実が世界を変えることになる。

その後の15年間、リードは辺境の陸軍外科医として勤務した。彼はアリゾナ、ネブラスカ、その他西部の僻地の前哨基地に配属され、しばしば200マイル四方で唯一の医師だった。彼はこれらの任地で自分の子供たちを分娩した。彼は兵士、その家族、そして地域住民を、陸軍が提供するあらゆる物資で治療した。辺境での経験は彼を機知に富み、規律正しく、そして医学が知っていることと実際にできることの間の隔たりを深く認識させることになった。

1893年、リードは東部に戻り、ワシントンD.C.の陸軍医学校の教員となった。彼はジョンズ・ホプキンス大学でウィリアム・ウェルチや他のアメリカ医学の先駆者のもとで学んだ。彼はコレラ、腸チフス、マラリア、そして彼の遺産を決定づけることになる病気、黄熱病を研究した。

---

イエロー・ジャック：帝国を築き、軍隊を破壊した病気

黄熱病は2世紀以上にわたり、西半球で最も恐ろしい病気であった。それは予測可能で恐ろしい進行で人を殺した。発熱、頭痛、筋肉痛が数日のうちに黄疸（皮膚が黄色くなることから病名がついた）、口、鼻、目からの出血、胃酸で黒くなった血液の嘔吐（「黒色嘔吐」と呼ばれた）、そして死に至った。大規模な流行時の致死率は20～50％に及んだ。

この病気は都市を麻痺させた。1793年のフィラデルフィアでの黄熱病の流行では、市の人口の約10分の1にあたる約5,000人が死亡し、連邦政府が避難を余儀なくされた。19世紀を通じて、ニューオーリンズ、メンフィス、チャールストン、そしてメキシコ湾岸とカリブ海の港々で疫病が猛威を振るった。1878年のミシシッピ渓谷での流行では、2万人以上が死亡した。

軍にとって黄熱病は壊滅的なものだった。1898年の米西戦争中、この病気で亡くなったアメリカ兵はスペイン軍の弾丸による死者よりも多かった。キューバに派遣された部隊は数千人規模で病に倒れた。戦争後も残った占領軍は死に続けた。黄熱病は兵士を脅かすだけでなく、カリブ海と中央アメリカにおけるアメリカの戦略的地位全体を脅かした。

フランスはすでにこの教訓を学んでいた。フェルディナンド・ド・レセップスによる1880年代のパナマ運河建設の試みは、黄熱病とマラリアによって約22,000人の労働者が死亡し、これは毎年労働力の約10パーセントが死亡したため、大きく頓挫した。19世紀最大の工学プロジェクトは、地質学ではなく蚊によって打ち破られたのだ。

誰もまだそのことを知らなかった。当時の医学的見解では、黄熱病は不潔さ、悪臭、汚染された衣類や寝具（フォマイト）、劣悪な衛生状態によって引き起こされると考えられていた。通りをきれいにし、シーツを燃やし、病人を隔離する。それが処方箋だった。しかし、それは効果がなかった。人々は死に続けた。

一人の医師はなぜかを知っていた。キューバのカルロス・ファン・フィンレー医師は1881年に、黄熱病は特定の蚊の種類によって媒介されるという仮説を立てた。彼は国際衛生会議でその理論を発表した。彼は研究を発表した。彼は蚊の属を特定した。彼はほとんど無視された。彼の実験は、理論的には正しかったものの、懐疑的な医療機関を納得させるほどの科学的厳密性に欠けていた。フィンレー自身もその課題を認めていた。「私の同僚の大多数が、これまでの考え方と全く異なる理論を受け入れるには、絶対的に議論の余地のない実証が必要となるでしょう。」

その議論の余地のない実証は、1900年にキューバに到着するまで急性黄熱病の症例を見たことのなかった48歳の陸軍少佐によってもたらされることになる。

---

リード委員会：人間の命で証明する

1900年、陸軍医務総監ジョージ・ミラー・スターンバーグは、黄熱病の原因を調査する任務を負った4人委員会の委員長にウォルター・リード少佐を任命した。単にリード委員会として知られる米国陸軍黄熱病委員会は、リード、ジェームズ・キャロル博士、アリスティデス・アグラモンテ博士、ジェシー・W・ラゼア博士で構成されていた。4人全員が感染症の専門家であった。

リードは1900年6月にハバナに到着した。委員会には2つの調査経路があった。黄熱病が特定の細菌によって引き起こされるかどうか（イタリアの研究者ジュゼッペ・サナレッリが主張していたように）、あるいはフィンレイの蚊媒介説を検証するか、であった。

委員会はまず細菌説を否定した。アグラモンテは、黄熱病だけでなく他の病気の患者からもサナレッリのバチルスを発見した。リードとキャロルは彼らの発見を発表した。その細菌は二次的な侵入者であり、原因ではないと。

それから彼らは蚊に目を向けた。フィンレーは彼が疑っていた種からの卵を委員会に提供した。実験が始まった。

黄熱病は動物には感染しないため、実験には人間が被験者として必要だった。委員会のメンバーは、まず自分たちが志願することに決めた。1900年8月27日、感染した蚊がジェームズ・キャロルを刺すことが許された。彼は重度の黄熱病を発症した。彼は生き延びたが、健康は永久に損なわれた。

ジェシー・ラゼアも刺されたが、おそらく意図的ではなかった。彼の症例は壊滅的だった。彼は1900年9月25日に死亡した。34歳だった。彼は妻と2人の子供を残した。

初期の実験中にワシントンに戻っていたリードは、急いでキューバに戻った。ラゼアの死は、調査を研究プロジェクトから使命へと変えた。リードは、亡くなった同僚に敬意を表してキャンプ・ラゼアと名付けた施設で、厳格な新しい実験プロトコルを設計した。

キャンプ・ラゼアでの実験は、体系的で決定的だった。志願者は管理された状況下で感染した蚊に晒された。他の志願者は、黄熱病患者の汚れた衣類や寝具（汚れたシーツ、血痕のついた衣類、当時の説が感染原因としていたフォマイト）で満たされた建物で寝た。蚊に晒された志願者は黄熱病に罹患したが、フォマイトに晒された志願者は罹患しなかった。

結論は議論の余地がなかった。黄熱病はネッタイシマカの咬傷によって伝播する。汚物、衣類、寝具は関係なかった。フィンレイは19年間正しかったのだ。

1900年12月31日、リードはキューバの宿舎で座って妻に手紙を書いた。「ここに座って、あの最も素晴らしい本を読んでいる。47年経っても、それは終わりまで骨の折れるものだった。」彼はフィンレイに全幅の功績を帰した。「それはフィンレイの理論であり、彼がそれを提案したことに対し、多大な功績を称えられるべきだ。」

---

街を解放する90日間

リードの発見の実践的な応用は即座に行われ、ハバナの蚊の個体群に壊滅的な打撃を与えた。

キューバの衛生部長であるウィリアム・C・ゴーガス少佐は、蚊媒介説に懐疑的だった。キャンプ・ラゼアでの実験は彼を納得させた。1901年2月、ゴーガスはハバナで前例のない蚊の駆除キャンペーンを開始した。

彼の方法は体系的だった。黄熱病患者は、蚊が彼らに吸血してウイルスを拾わないように、網戸で囲まれた。キューバ人作業員からなる部隊が、市内のあらゆる建物を燻蒸した。蚊が繁殖する溜まり水は、網戸を張ったり、水を抜いたり、油を覆ったりした。このキャンペーンは容赦なかった。

90日以内に、ハバナは黄熱病から解放された。1902年までには、報告された症例はゼロだった。何世紀にもわたって街を恐怖に陥れてきた病気は消滅した。

ゴーガスはその後、パナマでも同じ方法を適用した。フランスは、黄熱病とマラリアが労働者を補充よりも早く殺してしまったため、運河を建設できなかった。1904年にアメリカが運河プロジェクトを引き継いだとき、ゴーガスの蚊駆除プログラムが建設を可能にした。リードの発見とゴーガスによるその応用がなければ、パナマ運河は完成できなかっただろう。20世紀の最も重要な戦略的水路は、陸軍少佐が蚊が病原体媒介者であることを証明したおかげで存在するのだ。

アーリントン国立墓地にあるリードの墓碑銘には、「彼は人間に、その恐ろしい災いである黄熱病を制御する力を与えた」と記されている。

---

あまりにも早く訪れた死

ウォルター・リードは1901年に称賛を受けてアメリカに帰国した。彼はミシガン大学とハーバード大学から名誉学位を授与された。陸軍長官はリードを大佐の階級を持つ副軍医総監に昇進させることを推薦した。ノーベル賞の話もあった。

しかし、どれも実現しなかった。1902年11月、リードは虫垂炎で倒れた。彼はワシントンの陸軍病院に入院した。虫垂は破裂した。腹膜炎が発症した。1902年11月23日、ウォルター・リードは51歳で死亡した。

彼はパナマ運河の完成を見ることはなかった。北米とカリブ海から黄熱病が根絶されるのを見ることもなかった。彼の名を冠する病院が世界で最も有名な軍事医療センターとなるのを見ることもなかった。

彼はどれも信じなかっただろう。

---

病院：1909年から永遠に

1909年、リードの死から7年後、陸軍はワシントンD.C.に新しい病院を開設し、黄熱病を克服した医師にちなんで命名した。ウォルター・リード総合病院は、レンガ造りのジョージアンリバイバル様式の建物が並ぶキャンパスに、80床の病床で始まった。

10年以内に、第一次世界大戦の負傷者を治療していた。フランスから負傷者が到着すると、80床の施設は数ヶ月で2,500床に拡大した。この時期、ウォルター・リード病院でリハビリテーション医療が現代的な形を成した。同病院は、切断患者の治療において包括的なアプローチを開拓した。それは単に四肢の外科的切除だけでなく、義肢装着のための残存肢の正確な形成、理学療法、職業訓練、そして心理的サポートを含んでいた。当時の写真には、ウォルター・リード病院でタイプライターを習ったり、編み物をしたり、義手を使って道具を使ったりする第一次世界大戦の退役軍人が写っている。パンフレットや個人的な交流を通じて伝えられたメッセージは明確だった。あなたの人生は終わっていない、と。

第二次世界大戦で病院は再び拡大した。キャンパスは100以上の建物にまで成長した。そこには軍病理学研究所が設立された。感染症、熱帯病、軍特有の医療課題に関する研究プログラムが臨床ケアと並行して運営された。ウォルター・リードは単なる病院ではなかった。それは医療都市だった。

朝鮮戦争、ベトナム戦争、そしてそれ以降のすべての紛争を通じて、ウォルター・リードは国内で最も重傷を負った兵士たちを治療した。何十万人もの軍人がその病棟を通過した。この病院は、軍の最悪の負傷者が送られる場所となった。それは、他のいかなる施設をも圧倒するような症例に対応するための専門知識、技術、そして機関としての知識を持っていたからである。

---

兵士も大統領も同じケアを受ける場所

ウォルター・リード病院は、フランクリン・ルーズベルト以来、歴代の大統領を治療してきた。この病院には大統領専用スイートがあり、国防総省ではなくホワイトハウスが管理しており、居間、キッチン、会議室、病室、そしてホワイトハウス首席補佐官の執務室が備わっている。

ドワイト・アイゼンハワーは、この病院で最も有名な長期入院患者だった。彼は大統領在任中に1956年に重度の心臓発作に見舞われ、脳卒中と腸閉塞も患った。これらすべてがウォルター・リード病院で治療された。彼は晩年をそこで過ごし、特別に設計されたスイートで政治家や外国の指導者が彼を訪れた。アイゼンハワーは1969年3月28日にウォルター・リード病院で亡くなった。彼の孫娘であるスーザン・アイゼンハワーは後に、自分で焼いた誕生日ケーキを彼の部屋に持っていったことを回想している。

第一次世界大戦でアメリカ遠征軍を率いたジョン・J・"ブラックジャック"・パーシング将軍は、晩年をウォルター・リードのキャンパスで過ごした。彼のスイートは今も保存されている。ジョージ・S・パットン将軍が第二次世界大戦に派遣される前にパーシングを訪れた際、彼は絨毯にひざまずき、出征前にパーシングに祝福を求めた。

ダグラス・マッカーサー将軍は1964年にウォルター・リード病院で亡くなった。リンドン・ジョンソン大統領は在任中に複数回入院した。ケネディ大統領の検視は、後にウォルター・リードと合併する海軍医療センターで行われた。

しかし、この病院の真のアイデンティティは、大統領患者によって定義されることは決してなかった。それは、負傷した兵士たちによって定義された。アフガニスタンでIEDによって両足を失った一等兵は、身体検査を受ける大統領と同じ水準のケアを受けた。それが常に要点だった。それが常にウォルター・リードだったのだ。

---

57病棟と切断者リハビリテーションミッション

イラク戦争とアフガニスタン戦争の期間中、57病棟はアメリカで最も有名な病院病棟となった。それはウォルター・リードの切断者リハビリテーションユニットであり、IED、RPG、小火器によって腕や足を失った兵士たちが義肢を装着し、再び歩き、走り、生きることを学ぶ場所だった。

この病棟は、軍事医療システムにおいて最も複雑な症例を治療した。両足切断者。三肢切断者。3つの肢を失い、1つで機能することを学んでいる兵士たち。リハビリテーションのアプローチは包括的だった。切断された肢の外科的修正、ますます洗練されたロボット技術を用いた義肢の装着、理学療法、作業療法、心理カウンセリング、職業計画、そして家族との統合。

家族もそこにいた。それが57病棟で最も印象的なことの一つだった。妻、夫、両親、子供たち。全員がそこにいて、負傷した兵士と一緒にリハビリに参加していた。治療室は、たまたま四肢を失った人々がいるジムのように見えた。エクササイズバイクに乗る切断者。トレッドミルに乗る切断者。スケートボードに乗る切断者。三肢切断者の26歳の誕生日がシャンパンで祝われた。

イラクとアフガニスタンで従軍した18,000人以上の兵士がウォルター・リードで治療を受けた。最近の戦争から440人以上が常に外来治療を受けていた。負傷兵は通常、1年以上病院で過ごした。ウォルター・リードは避難経路の一時的な停留所ではなかった。それは目的地だった。最も重傷を負った兵士が人生を再建するためにやってくる場所だったのだ。

アフガニスタン戦争で両足切断者となった25歳の海兵隊軍曹ロブ・ジョーンズは、ウォルター・リードで日々漕ぎ続けていた。彼の目標はFBI捜査官になること、あるいは米国アダプティブ・ローイングチームに入ることだった。ウォルター・リードで何が記憶に残るか尋ねられたとき、彼は「一緒に働いた人々、ここのスタッフ、彼らが私が立ち直るのをどれだけ助けてくれたか」と答えた。

グレッグ・ガドソン大佐は、2007年にイラクでの路肩爆弾の後、ウォルター・リードに到着した。「ウォルター・リードに到着したとき、まだ両足はありました」と彼は言った。「状態は非常に悪く、最終的にここに到着して1週間後に、命を救うために左足を切断しなければなりませんでした。」その後、彼は治癒の見込みのない右足も切断することを医師に許可した。彼は義足とバイオニック膝で歩くことを学んだ。彼を助けたリハビリセンターは、世界で最も先進的な義肢施設の一つとなった。

---

2007年のスキャンダルとその後の展開

2007年2月、ワシントン・ポスト紙は、ウォルター・リード病院の状況が、そこに暮らす兵士たちにとってふさわしくないものであることを暴露する一連の調査記事を掲載した。18号棟やキャンパス内の他の建物の外来患者用住居は荒廃しており、カビ、ネズミの発生、構造的な手抜きが見られた。現役から退役軍人への移行を進める負傷兵たちは、官僚的な遅延に直面し、一部の兵士は何ヶ月もの間、劣悪な環境で暮らしながら障害評価を待っていた。

このスキャンダルは、施設の核となるアイデンティティを揺るがしたため、壊滅的だった。ウォルター・リードは最高の施設であるはずだった。最高のケアが受けられるからこそ、最も重傷を負った兵士がやってくる場所だった。兵士たちが書類手続きを待つ間、荒廃した建物で暮らしているという暴露は、そのアイデンティティへの裏切りだった。

その結果は迅速だった。司令官は解雇された。陸軍長官は辞任した。陸軍医務総監は辞任を余儀なくされた。ブッシュ大統領は、元上院議員ボブ・ドールと元HHS長官ドナ・シャララが率いる超党派委員会を任命した。彼らの提言は、回復コーディネーターの創設、障害システムの再構築、PTSDと外傷性脳損傷の治療改善につながった。

ウォルター・リードの医療の質は決して問題ではなかった。臨床スタッフ、外科医、リハビリ専門医…彼らの仕事は常に世界レベルだった。失敗は行政上およびインフラ上のものであり、当初のキャンパスを閉鎖するというBRACの決定と、2つの同時多発戦争から数千人の負傷者を管理するという負担によって悪化した。

スキャンダルは、すでに計画されていた合併を加速させた。2011年、ワシントンのウォルター・リード陸軍医療センターは閉鎖された。その機能はベセスダの国立海軍医療センターと合併し、ウォルター・リード国立軍事医療センターを形成した。243エーカーの敷地と240万平方フィートを超える臨床スペースを持つ、世界最大の軍事病院である。

閉鎖式典で、ジョン・マクヒュー陸軍長官は次のように述べた。「これらのドアは閉じるかもしれないし、住所は変わるかもしれないが、その名前、遺産、そして最も重要なことに、その働きと癒しは残り続けるだろう。」

閉会式の写真は、ニューヨーク・タイムズのカメラマン、ジョアン・シルバが撮影した。シルバはアフガニスタンで地雷により両足を失い、ウォルター・リードで義足を装着していた。この病院の最後の瞬間を記録した人物は、かつてその患者の一人だったのだ。

---

今日のウォルター・リード

ベセスダにあるウォルター・リード国立軍事医療センターは、アメリカ軍事医療の旗艦である。ユニフォームド・サービス大学と同じ敷地内にあり、国立衛生研究所の向かい、国の首都から3マイルの距離にある。陸海空軍の三軍共同施設で、現役軍人、退役軍人、扶養家族、そして合衆国大統領を含む特定の連邦受給者を対象としている。

この医療センターは100以上の診療科を運営している。心臓病科、腫瘍科（ジョン・P・マーサがんセンターを通して）、外傷性脳損傷の専門能力を持つ神経科、世界で最も先進的な義肢とリハビリテーションプログラムの一つを持つ整形外科。海外の紛争地から避難した負傷者の主な米国内での目的地であり、負傷地点の戦闘衛生兵から始まり、ベセスダでの決定的な治療で終わる避難経路の最終リンクとなっている。

ウォルター・リード陸軍研究所（WRAIR）は、リードの名前を研究室に冠し、リード自身のキャリアを特徴づけた研究使命を継続している。感染症、熱帯病、戦闘による負傷者の治療、そして軍隊特有の医学的課題。キューバで4人委員会から始まったこの機関は、現在、地球上で最も包括的な軍事医学研究プログラムの一つを運営している。

---

人よりも長く生きる名前

ウォルター・リードは51歳で亡くなった。彼自身の名を冠した病院を見ることはなかった。彼が発見によって可能になった運河を見ることもなかった。彼の名を冠する壁の中で再建されるであろう、何世代もの負傷兵を見ることもなかった。

しかし、その仕事が続く限り、その名前もまた続く。1909年の80床から、世界最大の軍事医療センターへ。第一次世界大戦で義手でタイプを学んだ義肢患者から、イラク戦争でロボット義足で走る義肢患者へ。アイゼンハワー大統領の心臓発作の治療から、25歳の海兵隊員の両側切断の治療へ。17歳で医学校を卒業したメソジスト派牧師の息子から、人類史上最高の軍事医療水準を代表する機関へ。

リード自身は、全てを可能にした理論をカルロス・フィンレイの功績とした。それを証明するために命を落としたラジアの功績とした。それを試して命を落としかけたキャロルの功績とした。そして、真実を確立するために、感染した蚊に刺されることを許した、キャンプ・ラジアの軍人および民間人のボランティアの功績とした。

真実は単純だった。蚊がウイルスを媒介する。蚊を殺せば、病気は止まる。この洞察は、何百万人もの命を奪った疫病から熱帯地域を解放した。パナマ運河の完成を可能にした。アメリカ軍事史上、いかなる戦闘よりも多くの命を救った。

そして、それ以来、命を救い続けている病院にその名を授けた。

アーリントン墓地の碑文にはすべてが書かれている。「彼は恐ろしい疫病である黄熱病を人類に制御する力を与えた」。

ベセスダの病院が残りの物語を語る。